No sé

Por Calista

Es una microcosa. Ocurre antes que el sexo, que los besos, que esperar el llamado, que las miradas intensas. Ocurre antes de que uno pueda darse cuenta que ocurre. En verdad, está ahí todo el tiempo.
Se sientan a cenar en una de sus primeras salidas y él te cuenta de su novia anterior. Que ella lo agredía un poco, solapadamente, con sutilezas. Que sus amigos le decían “qué haces con ella” pero él no se daba cuenta cómo se iba apagando con los años. Que ella discutía mucho, lo discutía todo y que él se lo atribuía a su sensibilidad de artista.
Y ya no hay vuelta atrás: él SABE, de alguna manera misteriosa, que no involucra ni un gramo de inteligencia sino la intuición más pura y medio viscosa de los principios, que vos también sos capaz de discutirlo todo. Pero lo más dramático es que está sentado ahí con vos, en ese momento que después se recuerda siempre porque es el momento en el que podría haber dado marcha atrás, él sabe que vos también vas a apagarlo de a poco con la excusa del amor. Pero los dos se hacen los boludos.
Y vos bajás la mirada, te reís, hablás de otra cosa. El mantiene el entusiasmo con la certeza de que vos sos una persona diferente, que no le vas a hacer eso que ella. Y vos incluso te crees ese papel unos minutos, unas horas y hasta unos días largos de calor insoportable, un diciembre amargo como casi todos. Hasta que un día que están garchando, porque al principio se puede garchar como loca con casi cualquiera a quien una le inventa un relato interno (que es malo, que es amigo de los secuestradores, que te va a escupir la boca, etc) un día él te dice “te amo” y vos sabés que va a saltar todo, además de leche y de la mala leche. Y esa microcosa del principio que él intuía, lo hace mantenerse cerquita tuyo, porque a él le gusta que lo traten mal, y como tu manojo de micropensamientos necesarios para tensionar bien los empeines mientras cabalgás también es de lo más previsible, querés que él se vuelva malo a fuerza de maltratarlo como la otra.

.